এত দেরি করে, এলে আবার এই শহরে
একাত্তরের পরে যে ক’টা তুমি ছিলে এই বৃষ্টি-রোদ-জলে
তোমার কি মনে আছে, মনে পড়ে
কেমন ছিলে এ শহরে।
সাধুর দোকান হতো না সঙ্কুলান, গা ঘেঁষে ঘেঁষে বসে আছি
তুমি আমি আর আমাদের মতো কিছু বোহেমিয়ান
আড্ডা তর্ক গল্প, গলা তুলে কথা কাটাকাটি
ধুতিপরা খালিগায়ে সাধু ক্যাশে ফর্সা পরিপাটি
তোমার পথভাঙা পথগুলো পড়ে থাকে রোদ্দুরে
তোমার এই শহরে।
সপ্তায় ছয়দিন নাসরিন রিক্সা করে ফেরে স্কুল থেকে দুপুরে
মোমিনুল শুধু করে ভুল, এসে দাঁড়াবে ঠিক ঠিক সময়ে
কোতোয়ালির মোড়ে
নেই মোমিনুল নেই নাসরিন ভুলপথে ডেকে নিয়ে গেছে সেইদিন
চলে গেছে কোনো মেঘলা মাতাল ঝড়ে
তোমার এই শহরে।
নির্জন ঘনসবুজ, সারি সারি রেইনট্রি,
চুপচাপ তুমি আমি ওয়ার সিমেট্রি
পাহাড়টাকে ঘেঁষে চারুকলা ছুঁয়ে এসে
চিরশান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছে মহাযুদ্ধের স্মৃতি, ওয়ার সিমেট্রি
থিয়েটার ছোটগল্প কবিতা গান লিখে সুর ক’রে
এককাপ চা ভাগ-ক’রে খাওয়া চারুকলার মোড়ে
বিপিন ভাঙাগলায় গাইতো বিস্তীর্ণ দু’পাড়ে
এসব কি মনে পড়ে? এলেই যখন, আসবে যখন,
কেন এত দেরি ক’রে
তুমি আছো তবু তুমি নেই আর স্মৃতির শহরে
তোমার এই শহরে।