রোজ তাকে দেখি, ঘুমভাঙা ভোরে
সাইকেলে পা ফেলে দৈনিক কাগজ পৌঁছে দিচ্ছে ঘরে ঘরে
কালচে পড়া চোখ শীর্ণ শরীরে
ছেলেটির কৈশোরে বয়সের ঘাম ঝরে পড়ে।

কী যে নাম ছেলেটির জানা নেই
তার মাথায় আকাশের নীল নেই
এ বয়সে স্কুল কলেজ নেই, থাকে বুঝি ভাঙা চালাঘরে।

পড়ে আছে আঁধ ভাঙা সাঁকো
সে-পথ দিয়ে কেউ যাবে নাকো
ঘাস মাটি ফুল পাতা রেখো, সে যেন আকাশ ছুঁতে পারে।